但无意地，签名更改了，问询的人也就多了起来。得知其是岛屿之后，便立即有问，你去过？或者，你想去？

我说我没去过也不想去，我只是觉得那地方挺有意思的。

我曾想去过很多地方，我做事有时候不讲理由只讲感觉。我活得很恣意，所以总好象置身于一层由自我包裹和自我放肆形成的磁场里。这磁场隔绝着我和别人的沟通，因为爱寻根问底的人总找不到答案，而我也无法给予最具体的解释。世上最无厘头的东西可能就是人的思绪，所以把思绪当生活的依据，总会使人摸不清脉络。所以我可能没有什么朋友，因为我没有心事，或许有，焦点也时刻在变化。我不需要沟通，或许在沟通，主题也时刻在漫无目的地漂浮和转移。我的悲喜凝聚在某种生命某种生活的壮阔的大背景里，转瞬之间又落在几许琐屑几许淡涩的眉端眼角上。所以表达似乎成了问题，我抒发快乐的时候，有人说里面包含着淡淡的愁；我歌颂爱情的时候，有人说里面包含着淡淡的愁；我由衷快慰的时候，有人说里面包含着淡淡的愁；我一筹莫展的时候，不用说，淡淡的愁已经浓得成为凝脂。

高适的《别董大》我很喜欢，因为它有些悲壮的调调。据说高适别董大正是人生不得意的游浪时候，而董大更是一贫如洗，所以两个人没有钱买临别酒，只能以诗代酒聊以自慰。所以诗是壮行的，是精神上的麻醉或寄托。试想，即便满天下都是知己，全世界的人都认识了你又如何呢？有时候我们想要的未必是这些，知己不在多而在精，朋友不在多而在真。这精与真却是在万千人从中萃取得来的吧？或许如此，否则无法解释了。初入社会的时候，一个伐木工人在酒桌上带着醉意对我说，小伙子，你要记得，江湖险，人心更险；春冰薄，人情更薄。把我吓得屁滚尿流。但回头来发现，自己真的没怕过人之险薄，因为处在生活中，谁都不是无辜的。

于是我知道，我是不会真正抑郁的，焦虑都会是假象，我只是在玩味。父亲在世的时候我是小小少年，某一次他严厉地批评过我，你不要玩世不恭。那时候他便发现我的人生态度可能有些不同。不过说这话时他坐在炕上，我站在院子里。院子里有一处栅栏围起的菜地，里面各色蔬菜长得郁郁葱葱。在不远的山脚下，小河蜿蜒而清澈。然后，漫山的落叶松，绿得一塌糊涂。再然后，山连着山，一层又一层，一直连到云稠气淡的天际。我的思绪总是在漂移，他的话在耳边撩了过去。多年，梦见他很多很多次，每一次都有不同的情形，却没见过他再批评我了。

那么，阿陀斯在哪里呢？我可能一辈子也不会去到那个地方，真正的海角天涯。饶有兴致的朋友便步步紧逼，它是岛屿，什么样的岛屿，僧侣政治的岛屿，没有女人甚至没有雌性动物的岛屿，没有电视电话收音机和报纸的岛屿，没有报纸没有歌唱没有烟抽的岛屿，的确是纯粹的岛屿。这样一个地方我怎么会想去呢？岛屿上的十一个城镇一万五千多居民都过着禁欲的生活，这很恐怖。这个男人国不会是我想要的天堂，但我却很想知道儒略历和拜占庭时间生活下的人们，是否也有人象我这样的，无论做什么都会包裹着淡淡愁绪的男人。

于是突然想起在大理，古城四四方方的城墙上，一个年长我十几岁的朋友，他说，如果建立一个同志城就好了，我们都搬过来住，那么你来做城主。我哈哈哈地笑，估计笑得他汗流浃背了。从城墙往下看，正是城门口，青石铺的路弯成一条带子，人流出出进进，我做武侠临城欲飞状。象蚂蚁一样的人们啊，每个人心里都有一座城池。这个城是不是钱仲书说过的那个围城，我就不知道了。

上一页  [1] [2]