10年。我看三毛的书快10年了。年少的年纪，16岁。一晃，10年过去了。时间匆匆。留下了什么？

10年前买的三毛的书依然放在书柜里。还是那样清新淡雅。是湖南文艺出版社出的。一共14本，差不多都买了来。

不知道为什么会那么喜欢三毛。她也就是写写她个人的私生活。从一开始的撒哈拉沙漠，到大加纳列岛屿，写她和她的老公荷西的日常生活，以及周围的邻居朋友环境。再写荷西的死亡，如何处理后事，卖掉豪宅，返回台湾。

回台之后在文学大学中文系教书，她也有写过。再就是写她的家里人，以及她的日常生活。其实题材并不出彩，但是很好看。而且文笔简洁流畅，有古文的韵味。这大概就是三毛的魅力所在。

所以我在十年后还再次打开她的书，细细品读。每次阅读都会很感动。

其实三毛不是没有遭到批评。比如说她文体太简单，文章深度不够。她总是笑笑，一带而过。她说，她的写作不为任何人。所以她从不会受到这些批评的影响，她只是继续写有着三毛特色的文章。大部分是散文。从这方面看，三毛又是勇敢的。

但是她的散文和传统意义上的散文又不太一样。她以自我的生活为重心，书写其在生活中的所感所想。她就是写她自己的生活。如果没有其生活的丰富多彩，可能写个一两本就要停笔了。

但三毛没有，她一本接一本。很顽强地写下来了。而且很成功。虽然她已经离世快16年，可仍然被人牵念和评说。

作为作家，她是独特的。其写作的文章已经超越了文章体裁本身的约束性。即是散文，又是日记，又像小说。小说的主角是她自己——三毛。她击碎了文学虚构的窠臼性。将现实，梦幻，以及文学的原创性融为一体，创造了三毛式文体和文章。这是她文学上一个贡献，也是她的才华体现。

虽然有太多人还在攻击其文学以外的个人生活品性。比如她真实的学历，她丈夫的学历和工作，甚至职称也不放过。以及她接人待物的态度。还有与某知名音乐家的绯闻，几乎是一边倒，凡是涉及到三毛的，都是负面。她是多么恶劣的一个女人。而那些与之交往的男人又是多么无辜。稍微有理性的人就会看出攻击者背后那在作祟的主观理念。也许他与三毛有着个人恩怨与仇恨。

但是三毛一如即往。她依然活在读者的心中。虽然她已经不能出来发表什么反对意见了。

三毛，妹妹，你在那边是否有感应呢？当你看到那些流言蜚语，你的胃还痛吗？

作为死者的三毛，她的意义何在？作品永远是作家最本质的东西，不管作家本人是生是死。这样来看，三毛又是一个优秀的作家了。

10年前，我作为一个男孩去看三毛。她像教母一样带领我走进她的文学乐园。我在她的文章中，知道了什么叫做文采，什么叫故事，什么叫内容，还有什么叫感动，以及什么叫成功的文学作品。而充盈其中的品位，博爱，真诚，勇敢，甚至颓废，叛逆，都让我惊叹。我从她的文章里学到了很多东西。那是已经超越了文学本身的内涵和修养。

作为一个男人，有时会很不好意思，因为成长中的自己居然是受一个女作家来带领和影响。我总是会担心自己这样的知识结构，会不会缺乏男性的自我认知。这一点在我16岁的时候就有思索。只是当时也就一闪而过，不想想那么多。

宿命的是在我19岁的时候，我爱上一个同性的男孩。那时我在读大二。然后是20岁，秋天的季节。我果然进入同志圈。我开始作为一个GAY来生活。我结识并交往了大量的GAY，都是男性。我想这里面有我自身的原因，但三毛作为文学教母的身份也该负点责吧。但是这一切都是自然。就像三毛所说的，繁华与寂寞，生与死，快乐与悲伤，阳光与雨水，一切都是自然，那么便将自己也交给它吧。

为了突破三毛的影响，我强迫自己去看看男作家的书。这途中我看到苏童，王小波，余秋雨，还有国外一些作家，比如卡夫卡和莫泊桑。他们的文章各有优势，但无法打动我。也就看看了事。

苏童以写女性和男孩见长，而且文章大多取材于历史。和现实生活有距离。我是一个注重现实生活的人，所以他不能让我着迷。

王小波和余秋雨写的同样不是轰轰烈烈的现实生活。王的文章写的是文革时的事，余先生写文化历史大散文。我也只是看看他们而已。

很多人说，受不了翻译作品的文体。我也有同感。那些作品经过翻译失去了本色的味道，就像从酒变成白开水。失去了诱人的滋味。无法吸引人，更谈不上打动了。

我一直未曾再遇到像三毛那样的作家。

那年是06年。我终于开始拿起笔，写作。我在文学和现实的海洋里漫游了10年，我想写一些事，说一些话。没想到一直写到现在。

再次翻看三毛的作品是在近期。10年前我不过是一个读高中的男孩，今天我是个男人了。10年前我以一个涉世未深的男孩子来看三毛，今天我看她的角度变了。我不再盲目地崇拜，而是理性地分析。

这10年，我读完高中，考入大学，学习计算机和经济。谈了恋爱，之后分手。然后我进入GAY圈。再之后，大学毕业。开始工作，流浪，一直到现在。暂时停留在故乡的小城里。

那年是04年，我向父母坦白，我是个GAY.也就是在那年，我淡出GAY圈。现在基本上与那些人没什么来往了。

因为三毛，我立下了写作的志向。当我谈了一场恋爱之后，我放弃了对文学的追逐。这一停歇就是7年。

当我在GAY圈里浪荡的时候，有时候会困惑，我到底是个什么样的男人？这样的反省其实在接触三毛的时候就有了。一个GAY也是个男人，这是事实。之外，他喜欢的也是男人。对于当时的我来说，就是如此。

当我完成了GAY这一身份的蜕变时，我把从三毛那学到的教养全部释放。直到今天，彻底远离那个圈子。我再次投入文学的怀抱。三毛，她是我的教母，依然如此。

一个人身上都会并存两种气质，男性与女性气质。所以张国荣可以把许文强演绎的男人味十足，却也可以把虞姬扮的如痴如醉。我还记得去逛同志渔场，一些年轻的男孩子，举手投足之间流动着女性的气息。不好看。但是是存在的一个事实。你无法拒绝。不过我虽然在圈子里混了4年多，却没有沾染上女性气息。我终于知道，男人就应该像个男人样。

每个人可能都有性别分裂的倾向，男性女性化，女性男性化。大多数人把这种倾向压抑起来了，以一个大众化的姿态出现在人们的视线之中。但是有些人不能够，也许也是不愿意，他们是另类。只是他们往往能心安理得，不会出现精神分裂的症状。这是一个危险的领域。好在我有自知之明，我就是一个男人。我的观念里，我不会去学我GAY圈里的那些女性气质非常明显的男孩子们。这是我对自己性别的选择。

只是在文学上，我喜欢三毛，甘愿受她洗礼和影响。每个男人都会有个母亲，而三毛就是我文学路上的“母亲”。

但是这么多年的奔波流浪让我突破了三毛的影响和束缚。生活变的丰富了。我也终于有了自己对世界和人生的领悟。我想我会写GAY，但不会再去结交朋友了，感情上的。同时开始喜欢别的作家，比如安妮宝贝。

她对于我也有意义。在我放弃文学7年之后，再一次被她激起写作的欲望。她是网络文学的一面大旗。也是网络写作成功的典范。

她是内地作家，又只比我大几岁。所以在思想上有共鸣。她像姐姐，三毛是教母。

安妮让我关注的是她写作的技巧，她受杜拉斯影响很深。无论文体还是内容。

又喜欢一些男作家，多数是西方和日本的一些作家。比如海明威，杰克。伦敦，莫泊桑，大江健三郎。这些作家让我知道男作家的魅力所在。原来男人也有痴迷文学的，我原来并不孤独。我对文学的的追逐不是罪恶，这么多先辈曾做过的事，不只我一个人。

三毛终究是一个女作家。她的写作离不开几个重要的元素，荷西，父母，朋友。而且她很幸运，她父母对她那么好，从来都是支持她做任何事，给她足够的自由，包括经济上的支持。这在内地的某些家庭里就无法出现。还有荷西，只是要她在家里做做家务，所以她才有时间来写作。

人生还是公平的。三毛遭受了那么多打击和悲伤，但她也得到很多东西。也许正因为此，她只写人性的一面，真善美。从不写人性恶的那一面。但是可以把这一面写的这么好，这么出彩，实属不易。

我想她的内心一定是苍凉的。她一定有着无法解除的矛盾和困惑，所以以自杀来告别人世。这时候的三毛是令人伤感的。死亡是唯一的直接的最终的结束。累了，倦了，于是死亡。

对于她的死，我能理解，但是我无法体会。对我来说，生命仍然是美好的。我依然会笑对明日和生活。会把文学的美继续传承下去。不管处境多么艰难，我将一如既往。

而三毛的书也依然在我的书柜里，她的文字依然能够展现在我的面前，我依然可以阅读她的文字。在文学的世界里，她是活着的。对于我，已经足够。

因为三毛，因为文学，因为那些烟花一样的经历和往事，我的生活变的那么丰富妖娆。虽然也是那么动荡混乱，但是我一直走了下来，也将继续走下去。

作者：胡安

作者QQ：451290672

EMAIL：boyhda@163.com